本事新词定有无
——方令孺与闻一多
? 桑 农
内容提要：
1930年9月，方令孺离开南京婆家，来到青岛大学执教，恰闻一多当时为文学院院长兼国文系主任。因方令孺的侄子方玮德也是“新月派”的人物之一，又是闻一多的学生，这样的关系，方、闻两人在同一所大学任教，又属上下级且都为诗人，难免会有所交集，也确实留下了心底的“灵奇的光”。
全文约4.4千字
内容摘要：
…………
非常遗憾的是，方令孺留下的所有文字里，均未出现闻一多的名字。她与闻一多交往时的心理，没有直接线索，不好妄加猜测。孙玉石《闻一多〈奇迹〉本事及解读》一文认为，不妨将方令孺的《诗一首》和《灵奇》看作对《奇迹》的“回答”，并且“可能看出一点似乎相关的信息来”。
《奇迹》一诗的题旨众说纷纭，从其创作背景并与《凭藉》联系起来看，本事还是比较明确的。全诗自始至终，都是表达诗人对“奇迹”来临的期待。结尾写道：“我听见阊阖的户枢砉然一响，／传来一片衣裙的綷縩——那便是奇迹——／半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”这是化爱情为象征，或借象征传达爱情，闻一多内心的渴求表露无遗。方令孺的《诗一首》，与《奇迹》同时发表在《诗刊》创刊号上。全诗如下：“爱，只把我当一块石头，／不要再献给我：／百合花的温柔，／香火的热，／长河一道的泪流。／／看，那山冈上一匹小犊／临着白的世界；／不要说它愚碌，／它只默然／严守着它的静穆。”这首诗表达了对爱的婉拒，与《奇迹》中对爱的渴望，似乎可以构成某种对应。
《灵奇》发表在《诗刊》第三期上，可以肯定是方令孺到青岛后所作。全诗四节，每节四句，所谓豆腐干式，意象和氛围也接近《死水》的风格，很可能是闻一多“指给门径”后的作品。诗的最后一节尤其值得注意：“可是这灵奇的迹，灵奇的光，／在我的惊喜中我正想抱你紧，／我摸索到这黑夜，这黑夜的静，／神圣的寒风冷透我的胸膛。”诗题“灵奇”，原来包含“灵奇的迹”，这与闻一多的诗题“奇迹”是否有某种关联？方令孺与闻一多之间，真的出现过感情碰撞。方令孺也有过“惊喜”，但很快被“神圣的寒风”吹散了。这“神圣的寒风”来自外部的压力，也来自内心的自律。在这一点上，她和闻一多是一样的。闻一多把情感的“蓓蕾”掐了，方令孺则是“严守着它的静穆”。
闻一多于1932年春将妻子重新接回青岛，不久，方令孺因患甲状腺亢进疾病，去北京治疗，并且再没有回来过。由于种种主客观的原因，两人从此淡出各自的生活。
其实，两人之间并没有逾越感情的界限，更没有见不得人的行为，但人言可畏，不得不防。闻一多有妻小，方令孺虽与丈夫分居，却也没有正式离婚。另外，有一个没有被人注意的事实，即方令孺的年龄，实际上比闻一多还大两岁多。闻一多受到一定的压力，方令孺自然会受到更大的压力，她怎能漠然置之、无动于衷？方令孺内心的郁闷，可以从她当时创作的《任你》一诗中感觉到。该诗发表在1932年7月出版的《诗刊》第四期上：“任你是：天神一样尊严，／或是冰崖一样凛冽；／千年一现的彗星／能把你毁灭。／／任你说：心像月一样皎洁／或是海水一样平静；／可惜这阴云的天／谁信有星辰？”
正是由于这段微妙的情感经历，方令孺与闻一多尽管有一年多的频繁接触，却没有像她对徐志摩的那样，写下《志摩是人人的朋友》那样的怀念文章。大概是分寸不好把握，很难措辞吧。此后对于闻一多，她还是非常关注，也并非闭口不谈的。
丁玲《魍魉世界》中说，1934年她被软禁南京，方令孺常去和她谈心，谈到对文人的印象。“这些人多半是我不认识的，是她在青岛大学的一些同事，老一辈的所谓新学家”。这些青岛大学的“新学家”，自然包括闻一多。
抗战期间，舒芜在重庆见到方令孺。谈话中，方令孺竟然引闻一多的话，说田间的诗是“鼓声的诗”。这让舒芜感到诧异，觉得九姑这样的新月派诗人会欣赏田间，“大概是受了闻一多的影响，不完全是她自己的‘进步’吧。”这个判断值得商榷，可事实能说明一点，即方令孺一直关注闻一多的动态，并认同他的观点。
闻一多去世时，方令孺的内心肯定受到强烈的震撼。赵清阁《明月伴诗魂——忆念女诗人方令孺》中说：“1946年她（方令孺）的好友闻一多教授被暗杀，使她进一步认识到反动派穷凶极恶的本质，为之痛心疾首！”赵清阁是方令孺的密友。两人在重庆时相识，后到上海，也常在一起。她们一定谈到过闻一多。而且，从这段话看，对方令孺与闻一多的特殊关系，赵清阁是有深度了解的。