三位沈先生
——听张充和讲故事
? 苏 炜
内容提要：
这是身在美国、年已古稀的张充和先生的回忆片断，恰好“三位沈先生”即其姐夫、现代作家沈从文，教其书法的大师沈尹默，其昆曲老师沈传芷，他们每个人都有一则相当有趣的故事，那代人与事都能发光溢彩。这是耶鲁大学苏炜先生的随笔，学者“识小”之作却相当厚重。
全文约8.0千字
内容摘要：
…………
生命中另一位重要的“沈先生”
——张充和与沈尹默交往的故事
还有一个“沈”——沈尹默，是张充和生命里程中的另一位重要的“沈先生”。
那天去看张先生，她正为一件事情犯愁，沈尹默先生的家人准备出一本沈先生的全集，要请她写序。她因为年龄和身体的原因婉拒了；他们又提出请人为她代笔作序，她也不乐意，说：“跟文字打了一辈子交道，我从来不做让别人为我代笔的事情。”所以，她感到很为难。“……我跟沈先生的儿子说，我并不是最合适写序的人。我真正跟沈先生学书，只有五年，不算长。这五年间也不是经常在一起，重庆那时候老在轰炸，见一次面不容易。算起来，我统共造访他，也就那么十来次。当然，我们交情是很深了。可是，有许多人跟了沈先生大半辈子，现在活着的，还有跟过沈先生二十几年的人，不应该是由我来写序啊……”
因了这个话题，张先生跟我谈起沈尹默，这位二十世纪中国书法的一代宗师，和她交往中的许多趣事：“……那时候，抗战的陪都重庆，于右任担任国民政府的监察院长，在手下收拢了很多文人学士——章伯钊、沈尹默、谢稚柳、乔大壮等等，好多有名的国学大家、书画大家都会聚在那里，可谓济济一堂，我的表哥李栩广也在他们那里。监察院的宿舍在曾家岩的陶园，我那时任职教育部，住在城外的青木关，离曾家岩很远，虽然常常去找他们玩，但去一趟其实不容易。”张先生说着便轻轻笑了起来，她说：“说一个好玩的故事：沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天我从青木关出来看沈先生，我平时都不在他那里吃饭的。那天沈先生高兴，坚持要带我出去，走路去一个小馆子吃晚饭。往常进城，天晚了，我就会住在胡子婴家——她是章乃器的离婚太太。吃过饭，我要去坐公车去胡家。沈先生要表现他的绅士风度，男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他一定要亲自送我上车。可是我作后辈的，更担心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己认得路走回家去吗？所以，车来了，我跟沈先生大声说：‘再见再见！’沈先生便朝车上摆摆手，也说：‘再见再见！’车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面……”张充和说着响亮地笑起来，接着说：“我一直悄悄跟着他，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。我那时候想，若是他认错了路，我再冒出来把他送回家去。没想到，他还真找对了家门！我这才放心走了……”张先生眸子里闪跳着调皮的神色，她继续说：“沈先生一直没发现我，我呢，也从来没有告诉过他这件我‘骗他’的故事——他始终都蒙在鼓里哩！呵呵呵……”
张先生依旧得意地笑着。眼前，仿佛不是一位年过九旬的老人，而是那位青春洋溢、活泼调皮而又尊师爱师的“张家四小姐”……
我问：“当初，你是怎么跟沈尹默先生认识的呢？”
“我学字多年，早就仰慕沈先生的书风和大名。”张充和笑笑说：“可是到了重庆，也不敢贸然造访求教。那是1941年吧，我在重庆国泰戏院登台演昆曲《游园惊梦》，章士钊做了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，很热情地招呼我入座，其实没有坐，就站在那里看他写字，一站就站个半天。按说，沈先生应该算我北大时候的老师，但我考上北大的时候，他已经先离开了，我倒是真的当过沈先生的弟弟沈兼士的学生。”
我问：“这是哪一年的事情？”
“我读北大，大概是1933、34年前后吧。”张先生仰起头，勉力想了想，说：“我总是记不清年代、时间和地点，但查一查就清楚了。沈先生性格乐观，好玩，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边跟他拉纸，看他写字真是一件很享受的事情。但他不要我学他的字，也不要任何人学他的字。他说，要学，就学他娘家的字——他说的‘娘家’，是他学书法追随的各流各派的老祖宗。这个‘娘家’，可大得不得了啊！”张先生又是那样轻轻地笑了起来，接下来说：“因为路远，我过去看他，有时候就在他那里吃中午饭。其实在他们家，给我管饭，也负责招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我们叫她金小姐。”
“她是沈先生的什么人？”
“她是沈先生第二任太太仇保权的好友。嗬，这位金小姐，可是一位有故事的人物哩。”张先生的笑容里隐隐带着一种调皮：“金小姐是学艺术的，在北京学画、教书，好像是买航空奖券中了五万块的大奖，就不教书了，回到江苏水乡，打算结婚嫁人。那时候，驻守江阴炮台的一位将军看上了她，要大办婚事，用轮船去接她结婚。那时候，正是七七事变后和日本人抗战最紧张的时候，江阴炮台又是这么重要的位置。有人报告了老蒋（蒋介石），结果接金女士的轮船还没上岸，那将军就被老蒋下令给枪毙了。她上得船来已经成了寡妇，该回哪里去呢？难道还回到那个一定恨她、怨她的婆家守寡去么？她就是这样投奔的沈先生。那时候，沈先生正在与他的第二任太太仇保权谈恋爱，金是仇的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟过来了。”
我很好奇：“那位金女士漂亮么？”
“不算漂亮，但年轻，受过很好的教育，风度总归是不错的。”张先生脸上现出一种殊异的神情，说：“更让我震惊的是，金女士还有一位姐姐或者妹妹，跟一位好像是建设厅的厅长好上了。那位厅长已有妻室，厅长太太就到蒋夫人那里去告状。老蒋一生气，又把那厅长给毙了。那年代，老蒋要毙个人是很容易的。两姐妹的男人都被老蒋毙了，据说到了重庆，两姐妹还不能见面。那是金女士亲口告诉我的故事，听得我呀，头皮都麻了！”
“那位金女士后来再婚了么？”
“她后来跟重庆政府里一个低级官员结了婚，但是还是住回到歌乐山来，帮沈先生管家。她照料沈先生的生活起居，非常仔细体贴。沈先生不吃猪肉，但也不是纯吃素。战时吃肉本来就难，怕他营养不够，她就把肉丝打碎了，做成肉汤。沈先生眼睛不好，不知那是猪肉，喝那肉汤，倒是很喜欢的。”
我笑道：“这又是关于沈尹默的掌故中另一个善意的‘骗人’故事。”
张充和也笑起来：“说起来，我跟金南萱还有同床之雅呢。那一年，大概是1941年，四川一位杨姓乡绅请沈先生、金女士、乔大壮和我一起，到他们在歌乐山以外的一个叫杨家花园的山庄去住两天，一起吟诗、写字、作画。那两天，我和金南萱同睡一张老式的大床，她就跟我细讲了她的身世来历。那个未成媳妇就先成寡妇的故事，是她亲口告诉我的，听得我真不好受。”
“这位金女士后来还一直跟着沈先生么？”
“沈先生一直善待金南萱。抗战胜利后回到上海，金南萱开画展，沈先生还为她帮忙操持，写诗题字的，很尽心。我记得金南萱的先生姓张，俩人后来还生了一对双胞胎。那以后，我结婚、出国，就和金南萱断了联系了。”
“红颜知己。”我心里浮起这个字眼。从沈尹默先生为张充和留下的大量的诗文手迹看，张充和与沈尹默之间深挚的师友之谊，可以配得上这个字眼，金南萱，或也可以算其中的一位。
…………