内省的精神之美
? 朱 冰
内容提要：
周实先生近年来创作锋头甚健，继《刀俎》、《性比天高》、《写给PHOEBE的繁星之夜》后，又推出了自省之作《无法安宁》。朱冰先生就《无法安宁》一书写出书评，探讨了该书思考的意义和诗性体验，展示了周实先生内省的精神之美。
全文约7.4千字
内容摘要：
《无法安宁》出版了，这是周实近年的第四部长篇作品。这四部作品各不相同：《刀俎》（2004）是短篇小说集，《性比天高》（2005）是诗体小说，《写给PHOEBE的繁星之夜》（2006）是日记体诗歌加散文，《无法安宁》（2007）是散文诗。从作品内容看，《刀俎》是写酷刑；《性比天高》是写性与复仇；《写给PHOEBE的繁星之夜》写爱情；《无法安宁》是从自身出发的全面内省。
…………
三、内省的精神之美
对于周实，这样的思考是从内省开始的。《无法安宁》是一部充满了内省之精神美的散文诗集。它是周实近年来内省和思考结出的果实，它涉及世界和人生具有普遍性的很多命题。这些思考不具有体系性，但具有思辨性，而这样的思辨性不是从理论出发的，它是周实从自我出发、从怀疑本能出发所作的一系列叩问。
对自我的叩问：《无法安宁·我》：“我到底是怎样的呢？怎样的我才是我呢？”“不同的我，争执我，改变我，塑造我。你说，我到底是哪个我？哪个我，都是我……你可能喜欢这个我，也可能痛恨那个我。你可能喜欢那个我，也可能痛恨这个我。我又能有什么办法，因为这些都是我。”
对内心迷雾的坦承：《无法安宁·迷雾》：“越写，文字越抽象了。为什么？因为我很害怕具体。我是这样走向抽象，字里行间充满迷雾，而且还是黑色的迷雾。如果我再具体一点，那就不是黑雾了，而是一团团黑泥了。黑色的迷雾弥漫着，脸色却是苍白的，又像是那腊黄的。对着镜子，看了看，就像拍了一张照：没有喝醉却满脸醉态，没挨耳光却满脸指印。这到底是怎么回事？光线的幻觉？暗影的幻觉？激情瞬间消逝了。”这样的感受和自我拷问看上去有点疯狂。但是且慢。在一个充斥着假冒和造作的时代，在基于本能的真实理性远远退隐甚至消失殆尽的时代，疯狂简直至高无上地宝贵。在现代中国语境下，很多大得吓人的超越都是针对客观世界、针对他人的。而在周实，努力面对自己，超越自己，从这里出发。没有完善自身的疯狂，就谈不上任何真正的艺术创造，遑论其他。
身体思考与本我体验：《无法安宁·体内》：“与人交谈，听人说话，那些好的生动的语言总能融入我的体内。体内？是的。不是脑里，也非心里，而是体内……谁能找到体内呢？你能找到脑，你能找到心，可你找不到体内……就算你将大脑剖开，就算你将心脏切开，就算你将身体划开，你也只能看见脏器，看见血管，看见血液，看见好多的淋巴球，看见好多的神经纤维，看见细胞、蛋白分子以及原子和其他，你仍无法看见体内。只有激情燃烧之时，只有心灵颤抖之时，你才会看见体内的。看见体内迅速成形。每次成形都不一样，都随对象变化模样。”读周实作品，你会发现一个有趣的现象：他对自己的身体——这个“本我”的基础有种异乎寻常的关切。有时候是细致入微的琢磨和体会，有时候又有一种不能自主的不洁感。《无法安宁·洗肠》：“很久以来一直就有这样一个强烈的念头：把自己的肚子打开，掏出肠子，清洗一番。洗干净了，再放进去，人就清清爽爽了。总觉得自己不清爽。总觉得自己的肠壁上沾了厚厚一层黄油，又腻又滑，又粘又稠……这个念头缠绕着我，时不时地窜了出来……我感到被侵蚀了，我感到被吞噬了，开始讨厌自己了。浑身上下，里里外外，沾满油污，是个脏物，是个活着的垃圾桶，是个肉做的废品箱。怎么办呢？没办法。真的感到困扰极了……有些事情是奇异的，有些想法也很奇异。”经过了精神的洗肠，人变得澄明起来：《无法安宁·体内》：“没有体内的人，感觉是麻木的。体内弱的人，感觉是单调的。只有体内强大的人，感觉才是丰富的。你能看见体内吗？你能看见精气神是如何的旋转成星云的吗？那团星云看似模糊，实际却是又亮又明。”中国人在“超我”的层次上一向不缺乏思考，但常常忘记从“本我”出发，自我则更是被统治话语重点压制的对象，因此中国人的“超我”思考常常是冰冷的，有种不近人情的不舒服。很难想象一个不善于作身体思考、不善于作“本我”与“自我”之间交流的人，能诚实地思考“超我”。劳伦斯说：“如果我们听不到我们黑色血管中森林深处的吼叫，我们可以读真正的小说，听听那里头的声音”——《刀俎·宫》：“他觉得自己的身体里面有一种东西在向外倾倒，那东西就像滔滔洪水，要冲决堤岸，自由奔泻，最终却被一阵力量完完全全征服了。一个沉甸甸的东西热乎乎地压在了他的身上，就像一团一团的尘烟弥漫着笼罩了他的躯体。他的全身都是硬的，唯有两腿之间的阴茎软得只剩下一张皮。他是多么希望他再度坚挺起来呀！它曾那么强壮巨大！难道被剜掉两粒睾丸，仅仅就是两粒睾丸，便真的变得这样迷惘，这样丢魂失魄了吗？难道那两粒可怜的睾丸便是它的主宰吗？他真有点不敢相信！他试图让它再硬起来！他拼命想象着她的眼睛，想象那湖水般荡漾的眼波，想象她那乌黑的头发，想象她那白嫩的脖颈，想象她那圆圆的双臂，想象她那宽宽的臀部，想象她那如笋的手指满含柔情地伸了过来，伸到他的大腿之间……作为一个男人来说，通过肉体取得欢乐于他已是路断粮绝！那个能表现他的爱情、他的渴望、他的神秘、他的神圣、他的温柔、他的权威的东西，已经被一刀剜掉了，变成一个废物了！”这当然是写酷刑。但仅仅限于写酷刑吗？有了这样的文字就不是了。是酷刑下的人，人的身体话语，人的身体在跟人的灵魂对话和呼喊，本我向自我和超我的痛哭，自我和超我向本我的殷殷呼唤和哀鸣。这是多么深刻的悲哀，又是什么样的慈悲心和诗心才会这样真切地体验和表达呢？这样的体验和表达甚至是超越时代和历史、超越酷刑的，它是人性的共同。
周实作品中的身体思考，在现当代文学中是一个特殊现象。周实这些话语时而温暖时而冷酷，时而宽容时而尖锐，时而激情时而厌倦，时而轻灵时而凝重，但始终处于一种自觉的内省精神关照之下，或者，至少是努力挣扎着向内省的彼岸靠近。在这样的话语情境里，不管写性还是写酷刑，写复仇还是写爱情，自我接纳还是自我冲突，不管这样的体验和思考成功还是失败，它都强烈地表达着这样一个声音：以文学手段建构身体哲学这一整体话语的时代应该而且已经到来。
…………