追忆父亲朱偰先生
? 朱元春
内容提要：
朱偰先生是五四时期北大名教授朱希祖之子，与朱自清、徐凡澄、陈康等近代文人交往甚多。作者朱元春女士从细节入手，追忆了父亲朱偰先生的治学风格和人格精神。读者细看此文，可领略一代书香门弟的家学渊源。
内容摘要（全文约6.5千字)：
…………
父亲几乎每天晚上都写文章，写到得意处，常常对着窗外的星月，高吟一句“满天星斗焕文章”。他写完文章，又常常翻开《十八家诗抄》，或是宋词元曲，用浙江海盐特有的腔调吟唱。那音调时而高亢激越、时而低沉悲壮。一个夏日的午后，父亲在他的书房里吟咏苏东坡的《水调歌头·明月几时有》，音调铿锵悲凉，我们姊妹不约而同地从楼上楼下的各个房间悄悄齐集父亲书房门外，听他吟唱。“我欲乘风归去——又恐琼楼玉宇——”那“归去”二字音调上扬，空灵飘缈，似有无限寄托，“琼楼玉宇”乐调又急剧下沉，唱出一种无奈，却又通脱出俗。父亲的吟唱跌宕有力，哀而不伤，站在门外的我们屏住呼吸，但觉得句句词曲怦然入心。那时小宅院中屋里屋外，时常回荡着父亲的诗歌吟诵声。七言、五言、律诗、绝句，真是余音绕梁，不绝如缕。几十年过去了，至今我们依然清楚地记得当年父亲吟诵的各类唱腔和音调。
父亲常对我们讲起先祖父希祖先生的话：“学诗必探本求源，当直追汉魏；学汉魏不可得，犹不失其次；切不可与齐梁作后尘也。”1926年，父亲年仅十九岁，就写了论文《五言诗起源问题》，发表在《东方杂志》第二十三卷二十号（1926年11月）上。他一方面批驳日本铃木虎雄之说，一方面阐明五言诗之源远流长。随着年龄的增长，父亲始多读唐诗，他在回忆札记中写道：“凡近体、律诗、词曲、传奇，无不悉心领会。深觉唐诗、宋词、元曲、明人传奇、清人弹词，各有千秋，代代皆有特色，世世不乏天才。我国文学源远流长，波澜壮阔，令人百读不厌。正不必厚古薄今，也不必菲薄古人。”可惜，对于诗，我只是浅尝辄止，至今仍是门外汉，真是愧对父亲。
…………
在政治上遭贬受屈的那段时光，父亲的脾气常常十分暴躁，但他总是尽量克制着自己。父亲教我们读苏轼的《前赤壁赋》时，感到他并不悲观，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共识”。他说大自然是公正的，他公平地赐予每个人欣赏山水的自由和权力。
当然他心中的郁闷和悲凉也时时在他吟唱的诗歌中流露：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足……清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。……宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”父亲哪里是那种能“与世推移，淈其泥而扬其波”的人啊。清朝诗人王仲瞿吊西楚霸王的诗，父亲虽从未教过我们，由于他那时常吟诵，至今我们兄妹个个都能背诵：
江东馀子老王郎，来抱琵琶哭大王。
如我文章遭鬼击，嗟渠身首竟天亡。
谁删本记翻迁史，误读兵书负项梁。
留部瓠芦《汉书》在，英雄成败太凄凉。
但是父亲心中的无奈、悲凉、愤懑和痛苦，少不更事的我们哪能真正理解啊，更谈不上如何去宽慰他的心。
…………
亲爱的元春：
……
你问的问题,我回答如下：①罗马帝国是欧洲史上古代的一个最大的王朝（欧洲的文化，是从埃及经过希腊、罗马传到西欧来的，上古时代的希腊，相当于我国史上的战国时代，文化艺术极为发达，诸子百家争鸣；罗马帝国相当于我国的两汉时期，武功极盛，建立统一的强大的奴隶制度的国家，统治着整个西方世界），她的前身是罗马共和国（公元前510—前30年），公元前29年（西汉成帝建始四年）罗马凯撒大帝称帝独裁，建立罗马帝国，一直到公元395年（东晋孝武帝太元二十年），才分裂为东、西罗马帝国，东罗马都君士坦丁；西罗马仍都罗马，到公元476年（宋后废帝元徽四年），才最后被入侵的东古德民族所灭亡。②罗马帝国的疆域极盛时期统一整个古代西方世界，东至波斯，西至英国南部，南至非洲北部（埃及一带），北至多瑙河和莱茵河。③斯巴达克斯率领的古代奴隶起义，是在公元前73—前71年（西汉宣帝本始元年到三年），也称“第三次奴隶战争”，它最后虽然失败了，然已动摇了整个奴隶制度的基础。④罗马帝国是由拉丁民族（即现在意大利人的祖先）建立的，她实行武力征服和民族
压迫政策，北方的日耳曼民族（德国人的祖先）、高卢民族（法国人的祖先）、盎格鲁萨克森民族（英国人的祖先），西方的西古德人（西班牙人的祖先），东方的色伦斯人（原住多瑙河和巴尔干半岛，是南斯拉夫、罗马尼亚人的祖先），南方的埃及人、摩尔人（非洲北部），都是被她的武力所征服。掳掠来的奴隶，就强迫服兵役或做苦工，他们不堪压迫，就起来反抗。⑤罗马帝国灭亡的主要原因，是奴隶制度的崩溃；而由于匈奴人被中国汉朝赶了出来，大举西侵引起的民族大迁移，把东古德人、西古德人、日耳曼人、色伦斯人、高卢人赶向罗马帝国，冲垮了这内部已经十分腐朽的古老帝国，也是一个重要原因之一。罗马的贵族养尊处优，自己不劳动，专门残酷剥削奴隶和农奴，是罗马古国必然崩溃的内在的原因。
你要了解世界史，可找一本简明世界通史看一看（苏联编的《世界通史》有七、八册之多，好是好，但太繁了）。另外，你可找一本世界历史地图和中西历史大事年表看一看，就大致可以解决一些问题。我绘有中外历史大事年代对照挂图（现挂在元昌房间内），将来你可以参考。
附：现在意大利的首都罗马，是因古代罗马帝国得名的。
朱自清所说的绍华，就是我的笔名，他所提的我写的《莱茵纪游》，发表于一九三零年的《东方杂志》。
父字 1967.11.17