另类人生（四）
? 魏得胜
金庸与三毛
李敖说金庸和三毛都很伪善，大概是相对他老先生的“真小人”而言的。李敖在与“公共流氓”（浑蛋官员）打交道时，常常采用“黑吃黑”的手段，谓之“真小人”。李敖认为，在精神上，“真小人”的道德品格远在“伪君子”之上。所以，他对金庸与三毛的伪善颇不以为然。
金庸怎么伪善了呢？有一年，金庸跑到台湾去给国民党捧场，得闲到李敖家一叙。李敖是那种心里藏不住实话的人，所以他对金庸说：“胡适之说武侠小说‘下流’，我有同感。我是不看武侠的，以我所受的理智训练、认知训练、文学训练、史学训练，我是无法接受这种荒谬的内容的，虽然我知道你在这方面有着空前的大成绩，并且发了大财。”
当时，金庸表现出极好的君子风度，他先以他那常有的微笑回应李敖的严词批评，之后，便很谦虚地向李敖解释他的观点，说自他儿子去世后，他便开始精研佛学，甚至已是很虔诚的佛教徒了。李敖依旧是口中无“德”，他对金庸说：“佛经上所讲，无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切，而无染著；随求给施，无所吝惜’。你有这么多的财产在身边，你说你是虔诚的佛教徒，你怎么解释你的财产呢？”金庸虽然感到很窘，但仍没失他的人前君子风度。但金庸一回到香港，便在自己办的报纸上大肆诽谤李敖。这种“当面笑，背后刀”的拳法，似乎有悖侠客之道。
那么，三毛又怎么伪善了呢？在一次饭局上，李敖与三毛坐在了一起。三毛对李敖说：“我非要去非洲沙漠不可，那里有许多黄沙中的黑人需要我的帮助。”口无遮拦的李敖当面就戳穿了三毛的伪善：“你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？”当了许多人的面，三毛窘得说不出话来。好在她不是金庸那样的人，手中也没有自己办的报纸，窘归窘，并没在日后诋毁李敖。但三毛的伪善，经李敖这么一说便昭然若揭。我们都知道，“悲泣的爱神”三毛创意下的撒哈拉大沙漠，曾倾倒过无数少男少女的心——然而她是伪善的！为伪善所倾倒的人，或者在伪善中长大的人，日后的他们能是些什么样的种子呢？
言犹未尽的是，这伪善非从金庸三毛始，也就是“冰冻三尺，非一日之寒”的意思。拿传统中国人的道德观来说，根本上就是建立在伪善基础上的。以服丧一节为例，孔丘和孟轲坚决主张的三年之丧，到东汉时期竟然发展到让人啼笑皆非的程度。为父母守丧三年已经是够荒唐的了，或者从人性的角度讲，如实履行已非易事，然东汉时期的人，竟在原有的基础上加倍服六年之久的丧。有的人幼年丧父，“已经服了三年的丧，等长大成人想当官时，硬是要再服第二次三年之丧”。当然还有“索性服二十年之丧”的，此人就是赵宣。按儒家规定，服丧期间的人，绝不允许与妻同寝，然“服二十年之丧的赵宣，在二十年之中，却生了五个孩子”，无论从哪个角度讲，这玩笑都开大了。
在古人中，诸如此类的例子多着啦，如孟子的“君子远庖厨”，意思是君子要远离屠宰场和厨房，这样吃起肉来才不会有愧疚感；如汉朝的大臣公孙弘本属于“布衣破被”型的混蛋，他表面上给人以廉洁的形象，暗地里却过着奢侈糜烂的生活；如以廉洁出名的范丹，他去探望害病的姐姐时，姐姐留他吃饭，他竟然坚持要付饭钱，等等等等，皆属伪善的典范。金庸与三毛的伪善，在公孙弘、赵宣之流面前，不过小巫见大巫而已。
临了想起一句希腊谚语：“伪君子生着一张总主教的脸，却有着一颗磨坊主人的心。”把这句西方谚语拿来解读中国式伪善，不觉让人会心一笑，实在是妙不可言。
葛优与王蒙
有一年，冯小刚拟拍一部《好梦献给你》的片子，意在讽刺人们的相互吹捧。剧本未出，冯小刚、王朔和葛优等就先行入戏互捧，以此体验生活。
那是一个国庆节的晚上，几个哥们一起吃饭，刚端起酒杯，王朔就突然说：“不对呀，今儿是国庆，像葛老师这一级的人不应该坐在这儿啊？”葛优忙问：“那应该在哪儿啊？”王朔说：“人民大会堂，国宴啊。”这话还真把葛优弄懵了，他一脸困惑，并郑重其事地说：“没有人通知叫我去呀？”王朔又说：“那是您不愿意去。通知到的往往是经过权衡后才决定出席的。像您这一级的还用通知吗？那是必须出席的。您是谁呀？”葛优很憨厚地笑着问：“我是谁呀？”王朔说：“您是国宝啊，国家的面子。”葛优醒悟，但很开心地说：“原来你在这儿等着我哪。”王朔又做喜出望外状：“喝酒喝酒。幸亏您疏忽了，要不老了也轮不着我们能在今天晚上和葛老师一起吃饭。我要出去跟别人说，国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着，你们说，有人相信吗？”冯小刚对王朔说：“人家肯定会说，您说的是梦话吧。”葛优乐开了花，那天晚上他喝醉了。冯小刚回忆说：“许多年过去了，我向葛优提起那天晚上的事，他仍然记忆犹新念念不忘。他说：真舒服。”
后来，一次饭局使冯小刚等人与王蒙邂逅，于是，他们又找到一个新的吹捧目标。酒过三巡，王朔开始吹捧王蒙，大致是说王蒙老师的作品不朽，几十年前写的东西现在拿出来仍不落伍，而且常写常新，观察生活依然还是那么敏锐，对年轻人也是爱护有加，丝毫没有半点的嫉妒和不公正。这对于一个享誉文坛的前辈来说，是非常难能可贵的。王蒙不吃这一套，他当即打住王朔的颂词：“小王朔，你少跟我来这套。喝酒吧你。”
王朔没词了，冯小刚跟上，他端起酒杯对王蒙说：“从小就看王老师的书，像《风筝飘带》那些意识流的作品更是喜欢得不得了。过去只是崇拜您的作品，今天有幸见到真人，才发现您人格的魅力也很伟大。”王蒙给以冷眼，并不说话。冯小刚接着说：“一般像您这么有成就的人多少年来都是在一片赞扬声中度过的，应该早就习惯了，不听难受了，可是您偏就不是，就是听不得这些虚头八脑的恭维话。这是我绝对没有想到的。”王蒙开始入套，说：“王朔这坏小子，我还不了解他？”冯小刚忙说：“来的时候，王朔是想让您好好舒服舒服的，怎么就让您一眼看穿了呢？您的洞察力怎么那么强呵？一句话就把王朔噎得没词了。这么扛得住吹捧的人不是没有，但像您这么有地位的人，不吃吹捧还反感，我是头一次见到。”一旁的刘震云深表赞许，他说：“唉，小刚这话算是说到点子上了。”“王蒙沉着的脸慢慢地现出灿烂的笑容。原本就要结束了的饭局又延长了一个多小时。”
从名望的厚重与经世程度上讲，葛优肯定不能和王蒙比，所以他在王朔的吹捧面前入套，并不说明他浅薄，试想这世上，谁不爱听好的话啊？哪怕是明知的“虚头八脑”的好话。王蒙之所以没听进王朔的颂词，是因为王朔长着一张玩世不恭的脸，王蒙不用格外的警惕，就知道“狗嘴里吐不出象牙来”。王蒙说得也明白：“王朔这坏小子，我还不了解他？”是“坏小子”的概念先入为主，王蒙才有的“洞察力”。换成冯小刚，变了个角度，同样还是吹捧的话，王蒙居然就听进去了，而且“沉着的脸慢慢地现出灿烂的笑容”。葛优入套了，最终，王蒙也入套了。葛优知道那是套，但许多年后仍念念不忘那个快乐的“套儿”，并且一提起来，直说“真舒服”。王蒙知道王朔的套，不入；却疏忽了另一个角度向他抛过来的套，入了。无论是自愿的，还是非自愿的，总之，在吹捧面前，人很容易入套，这是真的。
生活中的每个人，在颂词面前不仅容易入别人的那个套，还容易入自吹自擂的那个套。比如人常说“不是吹的”云云，那么后面那些话则完全是吹的。隋炀帝杨广就爱这么自吹：“我本无心求富贵，谁知富贵逼人来。”萧伯纳说得就更直截了当：“人家捧我，我很不安，因为捧得不够。”李敖一度把萧翁的这句话当作自己的座右铭，搭配着他那句“五十年来五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”一块“出售”。
个人或者文人间的相互吹捧或自我吹捧，闹则闹矣，笑则笑矣，总之皆可一笑付东流。政坛的吹捧就非同小可了，而且是一边倒的上颂。上半身（即正面）的颂词比比皆是，就不说了；这里说说下半身（即背面）的颂词。有这么一个笑话，说古代有个知识分子死了，他晋见冥王的时候，冥王突然放了一个屁，这个知识分子旋即拱揖献词：“伏维大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛麝兰之气。”冥王大喜，赐以御宴。另一则是这样的：在视察的路上，有个太监兜着衣襟急忙来到皇上坐骑前，皇上问：“何事？”太监慌忙伏在地上说：“刚才听得皇上放一圣屁，如我不兜来，被平民百姓捧去，岂不有欺君之罪！”人们常说，“领导放个屁都是香的”，指的就是这层意思。颂王者大仁大政大德尚可理解，竟然还有颂王者之大屁的。正是：
金口独有玉言出，
金臀须配圣屁放。
一朝浪得国之尊，
句句精屁人人学。
韩羽与黄永玉
在漫画家中，有两位是我最喜欢的，一是韩羽先生，二是黄永玉先生。两位画家共同“与”在我的笔下，也是源于他们的漫画。
有一天，孩子从书架上折腾出一本旧《随笔》，其封底有韩羽先生的一幅漫画，名曰《叱咤风云》。在韩羽的漫画中，这是给我印象最深、也是我最钟爱的一幅。喜读漫画的人大都知道，韩羽的漫画在笔法上状如童画。张中行先生曾对韩羽说过：“人家都说你的画像小学生画的。”韩羽说：“你也让他画一张来看看。”插这段对话，意在说，韩羽的画拥有广泛的读者面，是否都能读出作者原意，那倒在其次。关键是，谁都能读，又各解其意，比什么都好。这又像胡适先生针对《红楼梦》所说的那样，年轻时读，是一个意思；中年时读，又是一个意思；到了老年再来读，更是新有一番滋味在心头。
回头继续说韩羽。就在孩子把玩《叱咤风云》这幅漫画的时候，我问他：“这画的是什么呀？”孩子脱口而出：“天使。”因大大出乎我的意料，便进一步引导：“你再看看。”孩子补充道：“提着刀的天使。”居然还是天使，而且提了刀！然这又是一个怎样的天使呢？以我肤浅的理解，画中那位叱咤风云的人物，类似关羽，但见他笨拙地岔开两脚（一只还是“内八字”），其似有非有的小手里，提一把长柄大刀。画中人配以蓝脸红胡子，背上插两面得胜旗，整个一（京）剧中人。问题就出在那两面得胜旗上了，它简直就像放大了的知了（蝉）翅膀，毫无质感。就整体而言，这幅画给人的观感是飘、淡、浮，恰与“叱咤风云”对立。难怪这位叱咤风云的漫画人物，给孩子的第一印象是天使，而不是叱咤风云的什么非凡人物。
恰好，黄永玉先生画过一幅和天使有关的漫画：一位生着翅膀的天使（外形是大腹便便、一脸蛮横的老男人相），手持一把匕首，恶狠狠地拖着一个人（此人代表一个庞大的群体）走。从这位天使的嘴里，我们得以知道要去的地方。那天使说：“我带你们去一个人间天堂，不去的杀头！”你看，韩羽与黄永玉大相径庭的两幅漫画，竟在不经意间，被我（准确地说，还有我的孩子）“捏合”出了“共性”来，即漫画中的两位天使，都是持刀天使。
其实，早在1998年，我就对韩羽的《叱咤风云》有些感想，一直想写点什么，可想的时候挺好，一下笔就不成文了。因孩子从这幅漫画里帮我读出了新意，再加上黄永玉的“天使说”，似乎再下笔说这幅漫画，也就不难了。我的理解一直未变：《叱咤风云》乃一幽默讽刺漫画。初读的时候，是哈哈一笑；现在重读，仍是哈哈一笑。你想呀，一个叱咤风云的大将军，到漫画家笔下，成了高空中隐约可见的一只风筝，能不让人为其幽默的笔调一笑吗？掩卷而思，这幅漫画不光使人发笑，它还有两层深意：第一，再怎么叱咤风云的人物，传说中的总比现实中的高大，其身影越高大就越模糊，则声誉就越响亮；第二，再怎么叱咤风云的人物——只要他还承认自己是人，那么他也就不过如漫画中所画的那样，决不比普通人的生命分量重到哪里去，故而别把他看那么高那么重。方成先生有漫画一幅，表达的也是这么一个寓意：两个人仰头看一尊雕像，一个说：“高山仰止。”一个说：“不过一堆石头。”
进而想，令人“高山仰止”的东西，仅仅是一堆石头还好，倘是提着刀的活物，那就太可怕了。因为提刀天使奴役起人来，你连个“不”字都说不出口。
韦君宜与沈从文
韦君宜去世的时候，“留给”生者一个难题，就是中国社会各阶层（上层）所一向在意的盖棺定论问题。具体说来，大致如邢小群女士所述：
1月27日晚，杨团来电话说：“我母亲去世了。”消息很突然，我不知说什么好，只说了一句：“我明天去看你！”她说：“你来吧，有些文字上的事想和你商量。”杨团是韦君宜的女儿。我因为和孙珉编辑过《回应韦君宜》，同她有密切来往。
第二天上午，我打电话给杨团，说这就动身去她家。她说，先传来两篇东西，让我帮她斟酌一下：一篇是《讣告》，一篇是《韦君宜生平》。两篇的开头一样：“中国共产党的优秀党员，著名女作家、编辑家、出版家，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜……于2002年1月26日12时30分在北京协和医院辞世。”
我将《讣告》开头一句改成“著名女作家、编辑家、出版家，人民的好女儿，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜”。杨团看了我改过的地方，说：“完全同意。”并立即给出版社传真过去。那边很快来电话，不同意改掉第一句“中国共产党的优秀党员”，并删去“人民的好女儿”。杨团在电话中一直和他们讨论，说到如果母亲在世，也会同意我们的意见。最后，“优秀党员”和“人民的好女儿”都去掉了。（《湘声报》2002年7月19日）
我以为，去掉“优秀党员”和“人民的好女儿”这样的“硬性”结论，不仅无损于韦君宜，相反倒使其与读者的距离更近了。然生活在传统意识里的人们，往往又特别在乎那些“硬性”的定论，以为谁谁一旦“优秀化、人民化”就身价百倍了，其实不然。以作家为例，读者看重的是作家的作品和人品。再“硬”的结论，没有作品，读者也不会买账；有广为读者喜欢的作品和上乘的人品，没有“硬性”的结论，照样在读者中立得住。沈从文就是这样一位作家，他去世的时候，新华社仅发《沈从文告别亲友和读者》一简讯，虽无任何“硬性”结论，但其民间基础，是许多挂满高贵头衔的作家所无法比拟的。沈从文来自民间，又还原于民间，这在他的丧事上表现得十分得体——
他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式，是合适的。只通知少数亲友。不收花圈，只有二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的悲怆奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了（此句使人心生感动——引者注）。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
写这段文字的汪曾祺先生，在他去世的时候，也完全仿照了其恩师的丧事，简洁、优雅、人性。唯其如此，这对师生才久远地活在读者心中。臧克家的名诗，“有的人死了，但他还活着；有的人活着，但他已经死了”（大意），说的正是这层意思。
杨澜与林希
有一年的春夏之交，林希和另外九个当下最活跃的作家一起，到北京王府井书店参加签名售书活动。巧的是，那天，十位作家在一楼签名售书，杨澜则在六楼举行《谈话录》一书的首发式。首发式类似于签名售书，但规格又在签名售书之上。两个活动一起展开，就不可避免地发生了戏剧性冲撞。
先说六楼。书店还没开门，读者就已经排成长龙等杨澜驾到了。不仅如此，杨澜到来时还有几名保镖簇拥、开路，不待杨澜开场白，读者便“成千”（林希语）地立即拥上，整个六楼乱作一团。再说一楼，林希回忆说：“早在书店开门之前，我等就赶到书店，也没有人将我们迎进贵宾休息室（杨澜则有此礼遇——引者注），就自己怪没趣地站在马路边等着书店开门。终于书店里面一声铃响，我等随人流挤进书店，也是好长时间看见一幅横标，上面一排大字：热烈欢迎十位著名作家签名售书。横幅下一张长桌，长桌后十张座椅……开始也算热闹，只不过才过了十分钟，热闹气氛就冷落下来了，再抬起头来一看，桌前的人已经没有几位了。也就在此时，六楼更加热闹了，听说已经挤坏什么东西了，只看见保安匆匆地往楼上跑……看着没有什么人买书了，不到十点，我就头一个走出书店，站到外面凉快去了。”很快，另外的签名售书者也都出来凉快了，大家“相互吹捧……就好像我们几个也像杨澜女士那样才从狂热读者的包围下冲出来，此时正在享受辉煌时光呢”。
同类活动，摆在同一个地点举行，必有“高低好坏”之比较和冷热之区分。杨澜和林希同台，肯定前者比后者火；杨澜和小甜甜布兰尼同台，肯定前者比后者逊色。林希和我魏得胜同台，我想他就决不至于有失落感了。这既是名人的效应，也是衬托的效应。仅就杨澜而言，她的得宠，最终还是沾电视节目主持人的光，无论她在大陆，还是在香港，她的名气总是与电视分不开的。那天，不管有无著名作家的签名售书，只要没有最火爆的歌星在同一地点，杨澜那里总会人满为患；同样，也无论有无杨澜在，“十位著名作家”的签名售书活动，都不会空前到哪里去。除非你这个作家是个副业，而真正的头衔如笑星牛群、姜昆或别的什么电视节目主持人。人们找谁签名，一是图其大名，二是图其手泽，很少是冲着他有什么内涵而去的。“签名市场”的行情如此，也不能光埋怨“买菜”的人低俗，我看总的问题是，“卖菜者”或“二道贩子”们缺乏不让突破就罢市的勇气。如此萎缩的写家群体，还经常有人站出来非议诺贝尔文学奖，足见其至卑至微！
不管怎么说，林希还是从签名售书的冷落中走出来，写了篇《享受寂寞》以自慰。但这掩盖不了他参加签名售书的初衷。说实在的，凡是出来签名售书或从事别的什么抛头露面之事的作家，都属于不甘寂寞的那一类；更进一步说，你既然有心来了，为的就是追求和享受那份轰动效应的。不料，一场冷落，才“享受”起寂寞来，这只能解释为阿Q精神胜利法。
就正题而论，作家赶场，严格说也就不是什么真正的作家。有句话叫做：古来贤者皆寂寞。贤者之寂寞是前后一致；赶场者之寂寞，是在追求效应而不果后的寂寞，两者截然不同。在作家行列中，有谁是可以和钱钟书相提并论的呢？钱钟书就始终如一地寂守了他自己的事业，他是贤者。对比之下的另一些作家，往往是有碗茶水喝，他就可以前去躬身而饮，就更不要说有利可图的场所了。这要能出诺贝尔文学奖获得者才怪呢！
吴冠中与马华
吴冠中在一电视专题片中袒露，他是心态与生态的失调者，身虽老态龙钟（八十四岁），可心还是年轻的。他说这种状态下留住的“青春”，其痛苦是局外人所无法体会的。个中深意，吴冠中先生没有说，观者只能自己去体悟。
我之所悟，首先是获得了一个载体，那就是健美操教练马华女士，她是一个留住了青春而没能留住生命的人（死时才三十余岁）；吴冠中则是一个留住了青春却因此倍感痛苦的人。二人的关联由此而起。先说马华，她是一个被公认的体态健美、热情奔放、充满活力的健美操明星，职业的需要与爱美的天性，使马华必须保持她那诱人的身姿，为此她给自己订了一个健美食谱：早餐时一个鸡蛋，一杯牛奶或豆奶（不加糖），一个水果；中餐：一两米饭，鱼、肉、蔬菜、水果均等；晚餐：豆制品、一碗粥、生萝卜、黄瓜、西红柿及大量水果。马华生前曾骄傲地对人说，许多人都夸我皮肤白皙、充满光泽，浑身上下散发着活力，看上去很年轻。这一切，都得益于我十四年的健美生涯和科学饮食。
然而，生命却跟马华开了个天大的玩笑，她那一大套使人眼花缭乱的健美、饮食理论和实践，并没给她带来生命福祉，倒添了些讽刺。这就涉及怎样生活的问题，是粗，是细，是粗细结合？对e时代的人尤其是女性来说，这些问题都多余，因为现代人的生活选择，唯细是瞻。细到什么程度呢？饮食要科学搭配，饭要严格定量；容要从脸美到腿。作家王安忆感叹说，现今人们的生活方式变得越来越格式化、标准化，走在街上，看到人与人之间是这样的相像！发型、化妆、说话、情感表达方式等等，全都一样。现代人（女性为主）对留住青春的重视，早已超过了对生命本身的重视，只要青春靓丽，一切便都不在话下了。
马华们与吴冠中的情况是不一样的。吴先生是从事艺术创作的人，他很例外地保持了对艺术追求的青春气，他感到痛苦，大概是因为他不愿在内心世界驻有这种与生理不相称的旺盛活力。我甚至认为，吴先生的痛苦完全是心有余而力不足造成的，此为其一（表面的）；其二，青春的不协调驻留，固然能使艺术创作别具一格，但它同时又是艺术的致命杀手。吴冠中的“实践”证明：人为地留住青春——无论你是主动的还是被动的，都将付出相应的代价，以弥补因违背客观规律而给生命的另一端所带来的亏空。因此说，对青春的呵护，只能适可而止。