《红楼梦》与现代文论
——在深圳大学的一次演讲
? 王 蒙
我先从《红楼梦》的时间表现讲起。在上个世纪七十年代末八十年代初期，哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》介绍到中国，这是个大事件，这本书对于中国的作家影响非常之大，许多的著名作家的作品，都看得出马尔克斯的影子，比如说王安忆的《小鲍庄》、莫言的《丰乳肥臀》、韩少功的《马桥词典》、张炜的《九月寓言》等等，都可以看出《百年孤独》的影响。而这个《百年孤独》，它第一章一上来，就用一个非常奇特的对时间的叙述方法，迷倒了许多中国的青年作家，它是什么样呢？《百年孤独》第一章，它有一段话：“多年之后，奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑队面前，准会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。”他这个写得非常的灵动，也写得相当的令人迷惑。他说“多年以后”，就是说他是写未来，时间是未来时，不是现在，是多年以后。然后“奥雷良诺上校站在行刑队前”，这也很惊人，就是说他被枪决了，然后他“准会”，仍然是一个预料性的语言。准会想起“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，就是说是对未来的回忆，但又不是现在。它这里头有一种对时间的一种把握，其实这个观点对中国人来说并不新鲜，因为王羲之在《兰亭序》里头已经讲过，“后之视今，如今之视昔”。今天我们讲过去的时候，我们通常会想到后人回想我们的时候，比如，假设公元308年的时候，让他们来设想，2006年深圳大学在这儿有个什么样一件事，即使过去就是每一个时间对于过去来说那是未来，对于当时来那是现在，对于未来说那是过去，而这种对时间的观念很少能找到一部小说像《红楼梦》里写得那么多重、那么好几层，而且令人感慨、那么牵心动肺。《红楼梦》里有些什么样的时间呢？
我给它分成这么几种：第一重时间是女娲时间。比如《红楼梦》一上来就讲，在女娲补天的时候，有块石头。女娲时间是什么时间呢？是一个神话时间，是一个前宇宙时间——就是说，那时候宇宙还没有形成，天还没有完成，地也都没有完成，是个神话时间和前宇宙时间。然后，《红楼梦》一上来，和女娲补天的故事几乎同时而出，讲这块石头后来变成了大荒山、无稽崖、青埂峰，这就是宇宙时间，基本上这两个时间，都是一个相当久远接近于无限的这样的时间，而在这个无限时间的坐标上，你很难寻找到确定位置，因为这个大荒山、无稽崖、青埂峰，大自然嘛——简单说就是一个大自然、就是一个宇宙。《红楼梦》还有一个第三个时间——荣国府时间、贾府时间。贾府时间里头，他也往前追溯，追到贾政、贾敬、贾赦他们的上面两代，就是荣国公、宁国公，然后一直写到这个荣国府历史时间的结束，一直写到锦衣府查抄宁国府，写到他们不再存在（用西方的说法一直写到这个历史的终结）。这里也有一段时间，但更主要的，荣国府的时间前边所说到的荣国公、宁国公时间，只是略略提及，主要的还是贾宝玉这段时间，从他的出生，尤其是从他进入少年时期，一直写到青年时期，这又是一个时间。一般的长篇小说，都有一个忌讳，这个忌讳是什么呢？就是你不要把小说的结局一上来就告诉读者，总要让读者有一个悬念，最后会怎样，他和她的爱情能不能成功，坏人的挑拨离间能不能得逞，好人的冤屈能不能得到洗雪等等。但是《红楼梦》却恰恰相反，它一上来就告诉你这一切都已经成空、万事已成空，人物已经凋零，往昔的繁华已经不再，因此它告诉你的时候而且还不断地提醒你，生怕你忘记，通过这个石头，就说你是来自大荒山、无稽崖、青埂峰，而且你枉入红尘若干年，然后你还要回到原处。因此你把《红楼梦》当着一个正在发生的事情看，也是可以的，那一定是《红楼梦》的魅力。你永远不会觉得贾宝玉是一个老人，永远不会觉得这里面的每一个少女她们老了以后会怎么样，他不会的。你可以把它当作早已经过往的人、已经完全衰败的这样的一个家族的很遥远的回忆来读。所以《红楼梦》里面的这种时间的处理，它说明了中国式的这种文学视野和文学感应的一种灵动性，你看我们的动词，我们并不是特别地讲究，除了要专门注上的以外，不是特别讲究它的时间性、它的时间特征。这是我们所说的《红楼梦》三重时间。
让我们探讨，实际它还有一个时间，就是《红楼梦》的文学时间。我们每一个读《红楼梦》的人的也不会忘掉的，它是清朝、已经过了“乾嘉盛世”，以及清朝开始走向没落的这个时间的产物，但是它又特别申明并无朝代纪年可考，就是说我无意专门写哪一段时间，这第四重时间，我们也可以把它命名为文学时间或者曹雪芹时间。恰恰是《红楼梦》的这样一个前宇宙时间、宇宙时间、荣国府时间和文学写作时间、曹雪芹时间的这种高度的融合，平添了我们阅读《红楼梦》时许多的沧桑感。譬如说我们读元妃省亲，你如果只读那一段，你会觉得曹雪芹那很得意，写整个一个大的场面，写那个宫里面的什么太监：小太监、中太监、大太监，这个抱这个、那个抱那个、一个抱一个；那一种黄土垫道、净水泼街，那个规格、那个森严、那个隆重，鲜花着锦，烈火烹油。但是即使在这里头，由于你有这些前前后后的参照，你知道这种荣华富贵只不过是过眼烟云，转眼就会过去，一下子就会增加那种苍凉，增加那种深厚，即使看到这儿的时候，因为大家都是俗人，觉得贾府真不简单、曾经这么盛大过，社会地位真高，跟皇宫这么密切的关系，还了得吗？即使在这里头，你又会感觉到这一切都是靠不住的，无从仗持。而这种时间的观念实际上很现代，当然比加西亚·马尔克斯早很多，在中国早就有这种对时间的多重性体认。
第二个问题，我们谈谈《红楼梦》的各种人物、情节和弗洛伊德理论的关系。弗洛伊德被认为是二十世纪最重要的思想家、理论家之一，但用他的理论来解释一切，它可能变得很荒谬。《红楼梦》那个时候当然还没有奥地利医生弗洛伊德的理论，但《红楼梦》由于对生活的忠实、对生活的敏感，你可以到处都看到弗洛伊德的影子，比如贾宝玉他有很多毛病，什么毛病呢？他喜欢女孩，见了女孩就扭成一个麻糖似的，要吃人脸上的胭脂。我们可以设想一下，他怎么吃人家脸上的胭脂呢？他肯定要用舌头舔人家女孩的脸庞，他从这里头得到一些快感。书中描写贾宝玉和林黛玉青春期的反应，忽然在一个时候觉得不自在起来，这也不是那也不是，这是种青春期的反应。而且，贾宝玉他还不仅仅对女孩子感兴趣，他对男孩子也感兴趣，他有某种同性恋的前期倾向。贾宝玉他如果生活在美国，也可能成为一个真正的ｇａｙ。贾宝玉见到秦钟，因为秦很好看、很奶油——奶油小生，他一看秦钟以后，就觉得自己简直和泥猪癞狗一样。这是种青春期的自卑，这也很有趣。因为贾宝玉就够奶油的，长得跟女孩一样，他常常被认为是女孩，见到秦钟更奶油，看到一个更奶油的小伙子，把他爱得不行，不是搂着，就是闹书房，金寡妇的那个儿子揭露贾宝玉和秦钟在搂着亲嘴——以下有些话更难听，不说了，避免那些dirty words。见到蒋玉菡恋恋不舍，见了柳湘莲也是这样。贾宝玉还有这一说，他见谁都喜欢，以致于他得出一个结论，哎呀女孩多好啊，女人是水做的、男儿是泥做出来的。我们现在有些研究者从反封建、从女权主义角度来看贾宝玉的男女观念，说贾宝玉重女轻男、爱女厌男、爱少女厌成年女人，都反映了反封建的特点，对于这样一些论著，我觉得也很有道理，因为他至少客观上是这样。但是我们如果从弗洛伊德理论来看，贾宝玉他对女性的那种兴趣，我觉得也可以解释，而且中国早就有人描写过这样的男孩子：喜欢女孩子、不喜欢男孩子、不喜欢成年女人。当然女孩子漂亮，女孩子比成年女人漂亮。贾宝玉包括贾宝玉的性关系，研究的人更多了。他和花袭人初试云雨，可不一定，没准，他和秦可卿早就已经、已经了？（大笑）something happened!
还有一个分析，贾宝玉这些都好办，用弗洛伊德怎么分析怎么都对，都可以用这个理论来表现、来研究。我觉得最好玩的——我没有细研究过，这就是贾母跟张道士的特殊关系。但是贾母没有机会啊，她的机会太少了，她的地位、意识形态，她的环境，她生活在封闭的贵族的一个府邸里面，还有她的年龄都不适合和异性哪怕发生仅仅精神相悦这种关系，都不适合。但是，自古以来，中国有火眼金睛的人很多，中国有一个最恶劣的传统就是捉奸，他捉出来了，就是说贾母和张道士。这有一点道理，当然这只是猜测，也并不是一定说贾母和张道士是怎么样，怎么样的可能性非常小，因为他们的技术性的困难太多了，即使他们相悦，他们很难有操作的可能。但他们的关系确实不一样，贾母到张道士那个道观里面的时候，张道士和她的关系是非常的不一般。张道士不过去，王熙凤就说把张道士叫过来，张道士就说小道本该到老太太这边伺候，但来了很多内眷，来了很多女孩，没得到命令不敢擅入。王熙凤的反应是“你这牛鼻子老道少跟我来这一套”，你看他和她的关系非常的不一样。见到贾母以后，他一见贾宝玉就说哎呀，他怎么和国公爷一个稿子——一个模式?选这就很不一样了。《红楼梦》全书里能够和贾母交流，对国公爷——就是贾母的男人，有这种回忆这种怀恋，只有这个张道士一个人，能够这么评论，甚至于说到什么程度呢，说到贾母眼圈都红了。贾母在《红楼梦》练就了金刚不坏之身，她不懂感情，只知道玩、只知道乐，属于超级乐观主义者。《广州日报》昨天说我是超级乐观主义者，我想来想去，贾母也是超级乐观主义者——她动了感情，然后他又问“贾宝玉说了亲没有啊？”贾母说没有啊，你看有没有合适的啊，有合适的话只要人好，门第怎么样，有钱没钱，地位、权势怎么样我们不在乎。这个张道士算什么东西，他怎么敢过问贾宝玉的婚姻呢？他什么地位，他算老几？而且这个话你可以做一个翻译，我觉得对这个话做一个翻译，你可以把他当作没话找话，随便说说，熟悉；你还可以翻译，张道士通过对贾宝玉的婚姻的询问和关怀，表达了“愿天下有情人皆成眷属”这样的意味，眷眷深情，其情眷眷焉。然后，贾母通过说我不在乎门第、只要人好就行，在表白我并不在乎你的地位低，我不是那种人，本老太绝非嫌贫爱富，本老太重视的是人，你明白了吗？本老太从来都是这样。后面张道士的面子就更大了，说，听说哥儿脖子上有块玉，是衔玉而生，能不能让小道看看？他居然敢提出来要看贾宝玉的玉，贾宝玉的玉可是了不得，那是核心啊，那属于核心机密。他不但要看那个玉，还弄了一个什么盘子，当然搞得很精致，把这个玉放上给他们道士传阅。张道士的面子超过了北静王，敢向贾宝玉要玉看的只有北静王，而北静王是荣国府的靠山，各种事上都是靠北静王的。所以，看来贾母和张道士的关系有点不同，这个确实。但是我们无意把它落实凿实，凿实了就没意思了，非得从《红楼梦》描写里猜测出来贾母和张道士曾经拉过手啊，还是摸过脸啊，还是掏过耳朵啊，还是按摩过脚啊，这些毫无意义。
中国自古还有论者，就是说王熙凤和贾蓉之间也有怎么那个，而且到了程乙本时候，还专门加了那么一句，说贾蓉和王熙凤谈成事，然后贾蓉要走了，王熙凤说“你等等”，然后没往下说，真有一点欲盖弥彰的味道。他们互相骂，贾蓉和王熙凤一见面就互相骂，这也是中国文化的特色，所谓一男一女之间有了something的时候，见面就可以互相骂：牛鼻子老道，你这个坏小子，你这个混蛋，你这个龟儿子，也就是这层关系。当然还可以从更多地方，比如妙玉不近人情的性格，稀奇古怪的性格和怪癖等等都可以看成是某种潜在的性心理。
说了这两点以后，现在回过头来我要讲一个问题，《红楼梦》是中国的一部古典作品，是二三百年以前的一部大作品。那个时候我们可以设想，曹雪芹他不会有现代伦理观念，所以有一个话我是特别不赞成，胡适的学问是非常之大，但是胡适和高阳这位台湾的历史小说家通信的时候，就批评说《红楼梦》写得不好，根本算不上什么自然主义，说曹雪芹没有受过良好的教育，就指曹雪芹没有在康奈尔大学得过博士学位，也没在深圳大学得过什么聘书。可是我们反过来想想，如果送曹雪芹到美国名牌大学训练，训练完毕以后他最多能当胡适，他也当不成曹雪芹了，写出来的肯定不是《红楼梦》，而是《胡适文存》。胡适还批评“衔玉而生”这个描写，就谈不上自然主义，哪有衔玉而生的，他是用科学的观点、角度，来评论衔玉而生的这个细节。这些包括时间的多重等等，说明什么呢？这些说明一是文本高于方法、高于理论；一是真正天才的文本，或者说叫做本体大于方法，各种方法都适用，都是来处理这个对象的，对象大于方法，本体大于方法，这正是《红楼梦》的可贵之处。曹雪芹可以完全不知道什么弗洛伊德，他可以完全不知道时间的多重概念，但是他的作品里面已经描写到这种感觉、已经描写到这种本体、已经成为这样一个研究的对象。
然后，我们讲一下《红楼梦》对人生的怀疑和追问。这本来不光是现代文论、也是现代哲学的一个很重要的命题。有时候我们把它说成是颓废，就是人生的意义，人生的意义到底是什么？曹雪芹也讲人生的这种荒谬感，讲人生的这种孤独感，讲人生的这种焦虑忧患感，讲人生的这种虚无感等等。这些东西，我们现在不来作价值判断，我们不能用一种消极颓废的态度来构建我们的人生观和价值观。但是这种荒谬感孤独感在《红楼梦》里面却表现得非常突出，尤其是贾宝玉，有些方面也包括林黛玉。譬如说叹息，这是一个古往今来所有的作家共有的叹息，叹息生命短暂，叹息时间的匆迫，叹息青春的不再，叹息亲人的离散，这是自古以来无数的作家的慨叹。李白有“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何?”这样一种，人生不过如此，不过住一次旅馆一样，不过是匆匆过客罢了，李白就已经感叹不已。陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这种描写早已存在。波斯诗人在《鲁拜集》——郭沫若翻译的，全部都是这种叹息，我用五绝重译过其中的一首诗。它的原文是这样的，就是说空闲的时候要多读一些有趣的书，不要让忧郁的青草在心里生长，干杯吧，把杯中酒全部喝尽，而死亡的阴影已经渐渐地临近。我把它译成五绝：
无事需寻欢，
有生莫断肠，
遣怀书共酒，
何问寿与殇。
这并不新鲜，光阴如箭，日月如梭。朱自清的散文，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”但是贾宝玉和林黛玉年纪那么轻，他们想到的都是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，起码你得了癌症三期的诊断书再讲嘛，是不是？但是这种对人生的质疑，还有什么贾宝玉喜聚不喜散，林黛玉喜散不喜聚，其实这个喜聚不喜散、喜散不喜聚之间并无区别。林黛玉无非她的意思是说既然聚完以后还要散，既然如此还不如干脆不聚；贾宝玉的意思是咱们先聚，先热热闹闹，忘记这些悲哀，忘记将来的所谓死亡的阴影已经临近，而且贾宝玉在那么小的时候才十几岁，还没有到领取居民身份证的年龄，就想我死了以后化成灰，然后你们这些心疼我的女孩都哭，眼泪把我的魂冲走，从此我再不托生为人，连下一辈子他都否定了。这很奇特。这是小说，这里头有夸张，但在这些对生命的叩问质疑当中，就是他想知道自己的身份、我到底是什么？现在西方讲认同危机，这种认同危机，似乎跟贾宝玉没有关系，和人会死也没有关系，但是在全球化这样一个迅猛的发展时代，一个人越来越不知道自己是谁、越来越找不到自己的身份，确实很有意思。但是，贾宝玉描写本身就有这么一个危机存在，贾宝玉究竟是什么？是一块石头，是一块玉，是一个贵公子，是神瑛侍者下凡，是女娲当年的一块材料，是一个泥猪癞狗。他究竟是个什么东西？他不知道一个人到底能够可以成为什么样，一个人为什么你就是你，我为什么就是我，我为什么不会是你、你为什么不是我。尤其《红楼梦》里头有一个最有趣的东西，但我认为作者的思路奇妙极了，但是曹雪芹没有写好，就是甄宝玉，除了一个贾宝玉还有一个甄宝玉，这个绝了。甄宝玉和贾宝玉长得一模一样，甄宝玉的家和贾宝玉的一模一样，甄宝玉小的时候那些坏毛病——所谓坏毛病和贾宝玉一模一样，但是甄宝玉后来接受了封建主流意识形态教育，学好了变成了孔孟之徒了，变成了有用之材了，进入仕途，仕途经济。而贾宝玉梦见甄宝玉是在什么情况之下呢，他在午睡，睡铺的对面有一面镜子，而镜子里是他的影像，又是一个反的形象，这个描写你看了以后你有一种毛骨悚然之感。你设想一下，如果世界除了你之外，还有一个和你长得一模一样的，遭遇也一模一样，某些方面恰恰相反的另一个人存在，你会不会脊背发凉？人的这种心理就是当他抓不住自己的时候他有这种心情。我曾经讲过一个心理活动，后来他们都不让我讲，他们都觉得很可怕。比如我现在在深圳，我在北京有一个住的地方，我在北京有一个家，我定居在北京，我家里有电话。我最害怕的是，设想一下，我现在在深圳给家打一个电话010——还可以打17908进入IP，少收一点费，然后打通了我家里的电话，电话响，一个人说找谁啊？你谁啊？我王蒙啊！你们要写小说记住就用这个情节开头，写一部恐怖小说。所以他对甄宝玉，可以从另一种意义上讲，就是设想另一个我的另一种方式的存在的可能性，这对人来说既是一种魅力、又是一种挑战、又是一种憧憬。贾宝玉和甄宝玉，不仅仅是从贾宝玉，我们从芳官身上，她有时候女扮男装，她还有胡人的名字，她的法国名字翻译成中文以后是金星玻璃，我们在座的有没有法语老师？请告诉我怎么讲？我下次来请教。这里写得很特别，也很现代，或者也很后现代，后现代一个很重要的说法是说人死了，人死了是什么意思呢？过去尼采说上帝死了，因为认为世界是上帝创造的，地球是世界的中心，后来证明上帝有很多例子并不是这个意思，所以他说上帝死了，上帝已经不管你了。然后人死了，人从环境问题从宇宙才知道，地球不是宇宙的中心、太阳系也不是银河系的中心，这个银河系也并不是宇宙的中心，人类尤其并不是世界的中心，人不能自己充当这个世界的中心，你想这样的一些问题是非常重要的后现代的一个说法，这样就产生人对人自身的一种怀疑。这个怀疑不是我们的目的，我们也不是提倡怀疑，但是这是一个过程，这是一个很难避免的过程，而像这样的类似的萌芽在《红楼梦》已经有过，这是非常惊人的。这也是《红楼梦》的一个和中国其他小说一个不同的地方，中国的其他章回小说往往这样，就是一个忠臣蒙冤，最后又碰上了明主，把奸臣抓起来了，把奸臣都杀了，然后忠臣都当了国之重臣，他们的夫人都封了一品夫人，生了五男二女，男女比例问题很严重！然后皆大欢喜。《红楼梦》不是这样的。《红楼梦》相反，它接触许多生命的体验，这种体验当时还没有一种概念名词，甚至还没有一种语言来加以表述来加以描述。
第四方面，《红楼梦》的文化符号。文化符号也是现在很流行的一种说法，我听过天津南开大学、温哥华大不列颠哥伦比亚大学教授叶嘉莹讲中国的传统诗词，讲文化符号。《红楼梦》里面文化符号很多，因为玉本身就是一个符号，这和中国文化分不开的。她喜欢玉推崇玉，认为玉有一种君子之性，认为玉比较温润，金银要俗气得多，玉显得高雅，从手感，从视觉形象，它的许多特色，你会觉得可贵可爱。白先勇先生也研究《红楼梦》，他有一些非常有趣的观点，他就说这《红楼梦》里头名字能够叫上玉的，是很不容易的，那个小红，原来叫红玉，后来被王熙凤听见，说你玉我也玉，不许你叫玉，小红是没有资格叫玉。《红楼梦》中有资格叫玉的只有贾宝玉、林黛玉、妙玉，再一个就是蒋玉菡了，只有这四个人。玉的符号在《红楼梦》不断地闪现，而且后来变成了一个情节的奇迹，一会儿玉丢了，一会儿赵姨娘和马道婆做妖术做蛊术，暗害王熙凤和贾宝玉，搞得两人都得了神经精神疾患。然后来了一僧一道，说你们自己有宝贝，为什么不用你们的宝贝来治，宝贝是什么？就是这块玉，拿着这块玉在贾宝玉王熙凤眼前这么晃一晃、转一转，然后病就好了。林黛玉又经常因为没有玉使性子、表示悲伤而痛不欲生；贾宝玉又为了玉而顿足长叹，甚至要摔玉砸玉，然后佳人双护玉，丢玉找玉，乱七八糟的，等等，变成一个情节。没有这玉的情节，好像就勾结不起这个《红楼梦》，但是为什么是这个玉的情节，我到现在还没有读懂，我希望章校长给我讲一课这个玉的问题。贾宝玉一见林黛玉就问“妹妹你有玉吗？”回答说“我怎么会有这样的东西？”贾宝玉立刻两眼发直，“啪”的一下，它不是一种什么好东西，你看妹妹都没有，我为什么有？这写得又可爱又写得神乎乎的，又不像真的，他为什么会构思这样一个情节？我至今还在学习研究，这是最重要的文化符号。
曹雪芹做诗所咏的东西都是文化符号。比如咏菊咏风筝咏花咏海棠，这都是文化符号，这些植物在中国文化里头已经分了三六九等。林黛玉的院子里头是以竹子而且是以斑斑点点的湘妃竹为特色的，显得很清凉、显得很孤高，别人的院子里头那是另外的，是不一样的。他们作的谜语，那些谜语里头都是文化符号，都有很多的暗示，比如关于砚，身自端庄，体自坚硬，虽不如能言，有言必应；元妃的谜语爆竹，一声惊得人方恐，一点它“轰！”很震动，但是它本身已经变成灰。所以有一节写灯谜，写这个贾政一看就说这些小人儿做的这些灯谜，都这么不吉利都这么晦气。所以《红楼梦》里头确实充满了这种文化符号，甚至于每一句诗。也可以反过来说是走火入魔，因为书中每一句诗似乎都有暗示都有符号，都成为谶语，就是好像不知道在哪一点就变成了那种命运的预告；还有服饰、发式，比如把晴雯比作“芙蓉女儿”等等，这些都是这层意思，也都是完全符合当今关于文化符号的理论的。其中还有讲到秦可卿房间里的摆设，写贾宝玉进了秦可卿的卧房，卧房向壁上看来是唐伯虎画的《海棠春睡图》，然后说里边的各种摆设，有武则天当日的宝鼎、飞燕金盘、安禄山的木瓜，等等。所以刘心武先生他就认为秦可卿来历非凡，你看她房间里头摆的都是什么，都是和皇帝有关，爱妃有关，充满了皇家的气氛。当然这些事不好分析，因为后来有些研究古典文学的朋友给我说，王先生你这个说得不对，你没有好好看那些明清的小说，明清小说的这种描写是陈词滥调，是当时描写的习惯，并不是特别写秦可卿，这个问题我们可以按下不表。我们可以说，它总是流露了作者的一些不好说、不方便说、不想多说的东西，他不说出来以后呢，虽然增加了我们在解读上产生的困难，但是也增加了解读的乐趣。比如海明威有一个理论，说文学就像冰山，四分之一在外头，四分之三应该在水里头，也许《红楼梦》真正做到了。
《红楼梦》的符号重组的可能性，这也是到了现代和后现代所发生的一种文学试验，这种文学试验你可以说是旁门左道，你可以说它是标新立异，也可以说它是走火入魔，就是认为这些文学符号你可以再重新组合一下，就一些篇章章节你可以再组合一下。比如说扑克牌小说，小说写完就像扑克牌一样，然后你再一洗，洗完以后，第1页变82页，第3页也可能变，你重新再看，你会获得新的感受，这个是比较另类的想法和说法。自《红楼梦》各种文化符号进行重组，从来没有中断过。曾经很有名的索隐派，而且这个索隐派的人不是小人物而是大家，他的代表者是蔡元培。蔡元培就考证这个《红楼梦》，说《红楼梦》像密电码一样，它里面都有暗语，《红楼梦》它实际上提倡的是反清复明，说里面写的这些事写的都是反对清朝。他讲得是头头是道，同时你又觉得匪夷所思。比如他说袭人写的是崇祯皇帝，为什么是崇祯皇帝，袭人这个袭是怎么写的呢——龙衣，穿龙衣的只有皇帝，否则谁敢穿龙衣；贾宝玉写的是顺治皇帝，他为那么要添胭脂，因为他是顺治皇帝的御玺，胭脂就是红颜色的印油印泥，每天都要添胭脂，因为他每天都要盖章批文，这就是贾宝玉。类似的考证是越来越多，有的并不讲反清复明，但是也说这个《红楼梦》描写顺治皇帝的。因为顺治皇帝在宫中在感情生活上，也很复杂，表面上看他有许多伟大事迹，实际上他的生活很不幸，其中原因之一，就是除了皇帝以外，哪一个男子有这种幸福，这种艳遇、这种际遇，而生活在花园，周围都是少女，就有你一个少男，这简直是美死了，只有皇帝才可能。直到近代，近现代，由于市场的发达，还有人分析《红楼梦》，就是他投合了男人心里想而又不敢说的心理，就是希望一大堆美少女都围绕自己，这又是一种重新的解释。那么现在尤其这几年，引起了相当大的反应的就是刘心武的这种猜谜说。他倒不是反清复明，他说《红楼梦》写的是宫廷斗争，因为刘心武是一个小说家，所以讲得是比较的精彩，也掀起了相当的热潮，当然有人说他说得不对，这也自然，这个我不仔细说。我只说《红楼梦》符号是可以重组的。还有就是分析得更离奇的，认为林黛玉是刺杀雍正的刺客，对一部书能解释得这么神奇，能发挥想象力发挥到这种程度，一方面他可能是不沾边的，另一方面也说明这个文本它提供的可能性太多。所以曹雪芹在后四十回（是高颚了），他最后总结说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。但既然“谁解其中味”，大家就爱怎么解怎么解吧，所以就变成了这样一个结果。还有过所谓太极《红楼梦》，当然这个受到各方面的嘲笑。有一位先生说《红楼梦》是按照太极图加以结构，然后这本书居然出版了，我们假设这个人叫ABC吧，这部书上写道《红楼梦》曹雪芹ABC合著，这是发生过的事。还有一种说法就说这个《红楼梦》的实质是讲宇宙史。宇宙是怎样发生的、宇宙怎么样发展的、宇宙怎么样终结毁灭的，这个说法，被红学家斥为胡说八道，我觉得也有一点可爱之处，就是我们从《红楼梦》上升找到它和宇宙相同的东西，就是它既有荣国府时间，又有宇宙时间，我们从《红楼梦》里头可以看到荣国府的从发生到发展到衰败到灭亡，那么他的道理和宇宙的发生发展和衰败是分不开的。《红楼梦》写灭亡也是写得非常精彩的，它不是归咎为哪一个个别的坏人，或哪一件事，只要它是一种趋势他就不可避免。所以我觉得就是这些地方，这个人类重组符号这种努力，成为对人的智力的一个极大的诱惑。
《达·芬奇密码》是近年来最受欢迎的一部影片，它就是用达芬奇的画进行符号重组，认为这里头隐藏着天主教会无数的秘密，所以受到罗马教廷梵蒂冈的抗议，但是你抗不抗议他反正是演了。我写过一篇文章叫《达·芬奇密码和连城诀》，金庸的《连城诀》用唐诗，用唐诗来表现连城剑谱，因为《达·芬奇密码》是用达芬奇的画来表现教派之间的斗争，说明这个诱惑非常大。总之，人老是想把符号重新组合一下，摸索出新的意义来。我还看过一本书，是台湾出版的，很正规，是很高级的出版社出版的，叫《圣经密码》。说是美国情报专家密码解密专家一块儿研究，研究的结果是《圣经》上对所有的事情都有预见，哪年哪年肯尼迪遇刺，哪年中东战争开始，哪年苏联解体，甚至里面还算出中国哪一年解体。这个有点傻，因为还没有解体的事情你不要算，你算的时间已经过了，这证明解密专家不怎么样，你最好算已经发生的事情，生拉硬扯最后你算成了，你这就可以了。所以从对《红楼梦》的各种解读当中，我们就可以看到符号重组的诱惑，和符号重组的可能性。
我们再谈谈《红楼梦》的现实主义。《红楼梦》算不算现实主义的作品？我们可以说算，因为它里面有些地方非常写实，一次吃饭、一次过生日、一次喝酒、一次行酒令、一次游玩，一直到一次冲突，贾宝玉挨打，秦可卿的丧事，贾元春的归省，斗牌、猜谜，都写得非常真实。他们穿的什么衣、吃的什么饭、用的什么餐具、说话的声音，以及每个人的语气、腔调，特别写实，写得真实。但里面也有许多非写实的东西，比如说衔玉而生，比如说他还编了一层又一层的神话故事。女娲补天已经是一个神话故事，那么在天宫里头神瑛侍者给绛珠仙草浇水这又是一个神话故事，有一个贾宝玉又有一个甄宝玉。所以它又不拘泥于写实，风月宝鉴这也不像写实，照正面是一个美女，反面是一个骷髅，这都不像写实。所以你用简单的写实的眼光来要求《红楼梦》这是不对的，它又强调“满纸荒唐言”，它并不说我写的都是实际，但是它又在说事迹情理不敢穿凿，就是说它在人物的逻辑、情节发展的逻辑上，它是很写实、很认真的，我觉得这样一种中国式的写作方法，它并不执著而带有一种相当大的灵动性。再比如说它还有一些处理，这些处理和写实小说的要求是不相一致的，所以有一个争论不休的问题就是“钗黛合一”，作者是喜欢薛宝钗还是林黛玉？以至于俞平伯曾经说这个钗黛实际上性格显著不同，但是他又讲两个人之间有许多相像的地方，他的各种弹词、诗都把两个人合着写，“可叹停机德，堪怜咏絮才”，“停机德”指的是薛宝钗，她像梦那么高的德行；“玉带林中挂，金簪雪里埋”。“玉带林中挂”就指的是林黛玉，这个很浅俗了，玉带也就是黛玉，金簪——宝钗“雪里埋”；他唱的是“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”。他把这两个人合在一块儿写，这两个人——从现实上来说——他们的情感、他们的思想方式是针锋相对的，但他们又不是仇人，有些地方还写到他们的姐妹之情、好姐妹，林黛玉后来也很服薛宝钗，觉得薛宝钗在很多地方对人很好很厚道。但你从理念上来说又突出表现了人的两个侧面，林黛玉是性情的自我的，一种深层的一面，而薛宝钗是一种文化的、社会的、注意人际关系的那一面。所以，有人问过我你对林黛玉有什么看法，我说林黛玉感情太深重，如果一个人一辈子被林黛玉爱过一回，最后怕是被逼得跳井，也还是值得的。但是，如果你要是被林黛玉爱着，最后的结果是非被林黛玉逼得跳了井不可，这是跳楼之爱。所以这个薛宝钗和林黛玉的这种关系，我们仅仅用现实主义来解释不十分的满足，因为这里还有一种理念，就是人的两方面，可以说实际一个人很难做到很纯粹的境界。
《红楼梦》里面的有些说法也非常有意思，含义也非常之深，就说“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这个对文学的真实，你如果变成了对档案的考证的真实，也就无趣了，真中有假、假中有真，亦真亦假、假假真真，这种中国式的说法和现今的、现代的、现实主义现代主义的自我表现，表现再现的这些争论也都联系得上。当然非现实的描写还有一些，像马道婆的巫术这样的一些东西。
最后我再讲一下《红楼梦》与结构主义和结构现实主义的关系。结构主义和结构现实主义不是一个概念，结构主义是从语言学的研究出发的，认为文学的许多东西其实可以用一个句子或者用一个原型、或者用一个语法加以解释，我觉得这些很好玩（我说得不清楚，因为我对这个没有研究）。《红楼梦》里头有一个非常有趣的现象，写到的人物非常多，这些人物往往形成一种对称，既有相似的又有相反的。譬如薛宝钗和林黛玉这是一个对称，薛宝钗和她哥哥薛蟠又是一个对称，薛蟠和贾宝玉又是一个对称。薛蟠和贾宝玉有很多共同之处，虽然薛蟠那么粗俗，贾宝玉比他高尚得多、比他可爱得多，这是一个对称之处。晴雯和袭人是一个对称，但是晴雯和林黛玉又是一个对称。晴雯和林黛玉好像是一种同一或者近义关系，好像是同义词或近义词，晴雯和这边袭人、薛宝钗它变成了一个反义词的关系。尤二姐和尤三姐又是一个对称。所以《红楼梦》在人物的结构上，是非常与众不同的。
结构现实主义我们知道在拉丁美洲以略萨为代表的《绿房子》等等，有一个很有名的说法即所谓结构现实主义。这个结构现实主义按照我肤浅的理解，就是说对一个事物和环境的描写是立体的，这种立体的描写，他可以有不同的感受，围绕着不同的视觉、围绕着不同的眼光，不同的人物可以有不同的感受，这一点在中国的章回小说里面是没有的，在《红楼梦》里头有。就拿整个的贾府来说，他先有一个贾雨村演说荣国府，后有冷子兴演说荣国府，贾雨村和冷子兴一块儿喝酒、一块儿吃饭，然后就谈起来这个贾家的事情。冷子兴有一个鸟瞰似的对贾家的描写，对贾宝玉的性格分析，从阴阳五行到清浊二气。然后又有一个林黛玉，进入到大荣国府，是由贾雨村把林黛玉送到了荣国府，林黛玉眼中的荣国府。然后又有元妃眼中的荣国府，当然这之前是大观园了，大观园是贾政带着贾宝玉试才题对额，到处题字啦、对联啦、题这个匾，这是一个过程，然后又从刘姥姥这三进大观园，写的都是荣国府，写的都是大观园，这实在是写得很高明，它既是对人物的描写、也是对情节的描写，又是对环境的静态描写。这个大观园你如果要用西洋那个巴尔扎克的办法，一上先写环境，你可以肯定前三章都是讲荣国府的建筑和环境和各种屋子，这个屋子都住了些什么人，每个人和每个人之间是什么关系，那个时候没办法读得下去，这也是一个我至今没完全解决的问题。虽然我多次阅读《红楼梦》，但是我愿意同各位老师同学共勉，把《红楼梦》的结构再研究研究，有时候它还有带一点元小说的味道，作者跳出来说话，贾府里有很多很多的事不知道从何说起，现在我们从最不重要的说起吧，刘姥姥就是这样出场的。本来前面有这么多的事，并没有吸引着读者，他后来又出来一个，刘姥姥这本来和荣国府最没有关系，还带着一个板儿，打秋风，就是穷亲戚找阔亲戚要点钱，骗吃骗喝骗钱，所以我们从《红楼梦》的结构上也可以看出这方面特点。我介绍这些方面的情况，我想说明一个东西，就是我很早就提出来的也有很多红学家不喜欢我这个说法，我说一部杰出的作品它具有一种用不同的文论加以解读的可能。一部杰出的作品有一种耐方法论性，你用不同的方法都从中找得出结论来。从阶级斗争的观点，毛主席说《红楼梦》是阶级斗争，《红楼梦》里一上来就是多少条人命，计算有多少命案，金钏是被王夫人迫害而死，晴雯是因什么而死，秦钟因什么而死，贾瑞算不算是被王熙凤迫害而死，还是性骚扰不成而死，人命多少。然后再说他的账目，你看他快过春节快过年了，如乌尽孝，庄户头子带了多少礼物来，给了他们多少张貂皮多少张熊皮，他们住得离海远，没有什么鲍鱼多少干贝，你用这个角度也可以。王国维他用叔本华的生存的悲剧、欲望的悲剧说也可以，包括你用一些非常现代的观念、一些命题、一些语言，你都可以从《红楼梦》中得到呼应，这实在是一种快乐，也说明《红楼梦》作为中国的一个独一无二的文本，它所提供给我们的这种欣赏和知识，或者说它的可能性还远远没有穷尽。