书 屋 絮 语
? 古 今
古人说：“诗言志。”所谓“志”，不论后来者如何阐释，终不离个人的愿望和理想之义，同时也包含着主体的情感色彩和价值取向。以此标准揆之，古今中外流芳百世的优秀诗作多不例外。有一等襟抱，便有一等诗人。对于“亘古男儿一放翁”的陆游来说，吟诵其“铁马冰河如梦来”之句，你能不感受到他那起伏的胸膛里奔涌着的灼热的爱国之情吗？诵读其“家祭勿忘告乃翁”之辞，你能不为他一生戎马倥偬、征战南北，至死不忘国家统一的无私情怀激动不已吗？
民国，正是中国由传统向现代艰难转型的过渡时期。世事沧桑，波诡云谲，各种思潮相互摩荡，各派力量彼此消长。作为各种政治势力的代言人，民国的首脑们更是你方唱罢我登场，各领风骚若干年。尽管这些政治精英的行迹如一缕轻烟飘逝人寰，其功过是非也已尘埃落定，但近读毛翰先生的《民国首脑们的诗》不觉一爽。囿于历史和现实的原因，过去，人们鲜有比较系统地阅读过这些首脑们不同艺术风格与旨趣的诗作。今日浏览，透过这些文字，我们还可以隐隐倾听到他们的灵魂在隐秘处的阵阵呻吟。
一般来说，对于以政治为生涯的人而言，不论其动机与结果如何，挥毫写意多有阔大气象和豪壮之志。如，由孙中山的“要把乾坤扭转来”、黄兴的“独立苍茫自咏诗”、袁世凯的“大泽龙方蜇”、蒋介石的“腾腾杀气满全球”等，就可见一斑。但是，一个人在人生的舞台上如何叱咤风生、纵横捭阖，时时高奏生命的凯歌之刻，总不免有月白风清下的无边遐想。例如，曾经不可一世、阴险狠毒的袁世凯，闲暇之余，酬酢唱和之什也一派淡雅，在对大自然美丽景色细致入微的描摹中也融入了饶有咀嚼不尽的情韵。如，“一池花雨鱼情乐，满院松风鹤梦闲”，与他那些述志诗相比可以说是判若云泥。如果仅从内容来分析，使人无法料到这些作品会出自一人之手。再如 ，前述陆游，除了一展远大志向的不朽之什令人百读不厌外，谁又不为他多以自己凄美的爱情故事为底色创作的柔丽的婉约词心旌摇曳呢？
所以说，文者，诗、词、曲等也，为文，就是要选择适合的文字真实地表达自己的想法和感情。而对读者言，只有全面准确地阅读作者的大部分作品，沿波讨源，知人论世，方能对创作者的人格、气质、精神不厚不诬，形成一个较完整清晰的印象。
中国古地图——
五台山图
在敦煌莫高窟的壁画中，保存着许多反映山川、河流等地理风貌的图画，其中最为著名的是第六十一窟西壁上之《五台山图》，约绘于五代后期至宋代初年（约947～960），为现存莫高窟壁画中最大的一幅壁画，也是我国现存最早最大的地形地理图。山西省五台山是中国四大佛教名山之一，为文殊菩萨道场。该壁画幅高三点六米，长十三点六米，面积约四十八平方米。描绘了以五台山为中心，东起河北正定、西至山西太原之间方圆约五百里内之山川形胜、风土人情的概貌。图中层峦起伏，五“台”并峙，其“中台”绘于图幅正中上方，东、西、南、北四“台”分别绘于“中台”两旁；山川道路纵横交错，城池村镇星罗棋布。共描画了城郭、寺庙、亭阁、楼台、塔堡、草庐、店铺等各种建筑物一百七十九处，桥梁十三座；尤其对五台山周围之地形、寺庙及城镇作了极为详实的描绘。图之下部则绘出由太原、镇州通往五台山的两条道路。各种圣迹、瑞像、高僧说法、佛教感应故事等，以及信徒、商贾、行旅等四百多僧俗人物之担挑行路、迎来送往、铡草、推磨、舂米等活动穿插其中，均栩栩如生，真实地摹绘了当时社会生产与民众生活的图景。
该图采用散点透视、全景式构图、重彩敷染之绘画手法，精致形象。从山峰、河流、村镇、道路、寺庙的平面定位、表示方法和地名注记看，已具有地图画的一般原则，是一幅较早的佛教圣境专题导示地图和艺术水平高超的山水图，为研究九至十世纪之历史地理、绘画、地图绘制、建筑乃至社会生活、宗教信仰状况的宝贵资料。
该图具有强烈的写实性。著名建筑学家兼建筑史学家梁思成曾三赴五台山，寻找一座唐代木结构的寺院——佛光寺，均寻访未果。后偶见该“五台山图”，其上清晰地标注着一座名为“大佛光之寺”的寺院。一九三七年六月，他与妻子林徽因一道带领中国营造学社几名成员 、四次进入五台山地区，按图索骥，终于在深山密林中找到了这座建于唐大中十一年（857年）的寺院——佛光寺，成就其一生中最重要的发现之一。从此，该寺被国际建筑界称作“亚洲佛光”。
(万 方 文)