书 屋 絮 语
? 古 今
马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中辨析了资本主义的兴起与新教伦理间的关系，尽管有偏颇之处，但也不乏真知灼见。其实，资本的残酷性、掠夺性、疯狂性以及极端逐利的世俗性与基督拯救自我、引人于天国为旨归似难有共通之处。但事实是，恰如硬币的两面，在对人性的体认上，两者殊途而同归。
先于马克斯·韦伯的西方另一伟大的思想家马克思早就洞悉了资本的本性，称它自来到人间，每一个毛细孔都滴着肮脏的血，吞噬着人类的灵魂。因此，资本的扩张或肆虐应是人本能和欲望的汹涌与膨胀，其破坏性和腐蚀性是不言而喻的。而基督倡导“原罪”，认为人呱呱坠地，从赤条条来到世上起，就先天地怀有罪恶感和耻辱感。这一神秘的宗教思想逐渐弥漫于西方文化的深处，便慢慢滋养出了西方世俗社会中的忏悔意识。那就是，在西方思想家看来，自诞生之日起的人类社会并不是完美无缺的，暴力、罪恶充斥人间，因为就作为社会的个体人而言，文明的面纱遮掩的往往是人性的丑陋与卑劣，鲜活的生命有时在原始的冲动中会萌芽出可怕的邪念。故此，为了安顿躁动不安的魂灵，世俗社会中个体生命的时时反省自问是十分必要的。可喜的是，资本的特性与基督精神的绝配是，资本展示了人性的恶，却也催生了人们创造神话的无穷动力，而基督的“原罪”，在阻遏人们对欲望的无限想象之时，却也抑制了其对本能的无限扩张。所以，在基督精神的熏染下，西方资本的拥有者在聚财与散财的过程中也多了一份对天下苍生的同情与悲悯。
而有学者指出，在二十年的变革中，由贫穷走向富裕的国人却不乏麻木不仁者。他们中有的见利忘义、唯利是图，责任、良知与使命于他们而言不过是夏虫语冰。他们的所作所为怎可与秉有世事关怀的富有者的慷慨之举相提并论呢？这或许归咎于中国文化少有“原罪”的传统。此言不谬矣。因为即使儒家有“己所不欲，勿施于人”的谆谆教诲，也多为“反求诸己”的“慎独”，强调的往往是道德品质的自我纯粹而已。实践证明，作为引领个体艰难人生向善与趋美的道德所铸就的生命境界不论有多高远、生命的胸襟不论有多宽阔，天下因道德的感化而尽“尧舜”几近不能，更何况是在“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的时代。其中的隐由只有另当别论了。
中国历代书法家——
怀 素
怀素（725—785，一作737—799），唐代书家。俗姓钱，字藏真，僧名怀素。零陵（今湖南永州）人。幼年好佛，出家为僧。一度客居京兆（今陕西西安），与诸名士交游。早岁家贫（一说出家后），无钱买纸，种芭蕉万余株采叶为纸，号其住所为“绿天庵”；又以漆盘、漆板习字，随写随擦，致使盘板磨穿。性嗜酒食荤，蔑视陈规陋习，饮酒兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时谓“狂僧”、“醉僧”。为书法史上领一代风骚之草书家，与张旭齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”。
其书艺出于张芝、张旭而又有发展，谓之“以狂继颠”。又善法自然，举凡空中倏聚倏散如奇峰耸峙之云彩，林中疾飞直蹿空中英姿矫健之鸟隼，路边受惊飚然没入草丛之长蛇，乃至破垣败壁纵横交错之隙纹，均成其师法对象。
论者谓其书剑气凌云、神惊鬼泣。如李白《草书歌行》称“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔……飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。……古来万事贵天真，何必要公孙大娘舞浑脱？”《续书评》称“怀素草书，援毫掣电，随手万变”。《续书断》列其书为妙品，称“如壮士拔剑，神采动人”。
最善以中锋运笔，任气势作大草，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度，极见其苦修功底。因其草书精妙绝伦，独树一帜，故为历代收藏家所珍重。仅宋朝内府所收藏者即多达百余件，惜大都毁于兵祸。传世书迹较多，有《自叙帖》、《圣母帖》、《苦笋帖》、《论书帖》、《食鱼帖》、《藏真帖》、《脚气帖》、《（小字）千字文》、《清净经》、《四十二章经》等。狂草《自叙帖》为其晚年代表作，字态忽大忽小，草法精湛，藏锋内转；笔势狂怪怒张，神采飞舞，如骤雨旋风，声势满堂，变化莫测。亦可书写循和平澹之体，如《千字文》、《论书帖》等，秀颖超群，清逸非凡，不颠不狂，出规入矩，精练娴熟。《圣母帖》放纵飘逸，墨润笔健，神采飞舞，精神照人，别具丰神。此为其过人之处。
(万 方 文)